Телеграмма — важное средство коммуникации

Более 100 лет важным средством коммуникации в СССР, да и во всем мире, оставались телеграммы. О истории развития и популярности этого способа быстрого сообщения читайте в материале корреспондента агентства «Минск-Новости».

Опасная забава

Накануне праздников почти каждый получает в мессенджерах тематические открытки, на которых указан повод. Некоторые отправители злоупотребляют возможностями приложений и неугомонно сыплют постерами: сегодня поздравляют с годовщиной создания комсомола, а завтра — с христианским праздником. Люди скачивают одну открытку, переходят в приложении в список контактов, выбирают сразу 20–40 знакомых, закидывают им однотипный пламенный привет. Бывают и те, кто даже не удосуживается выбирать отсылаемое. Получив новогодний коллаж от кого-то, они пересылают его десяткам знакомых. Ни строчки с обращением по имени, ни пожелания, написанного лично. С телеграфом все было иначе.

Первую в мире телеграмму из Балтимора в Вашингтон 24 мая 1844-го отправил изобретатель Сэмюэл Морзе. Но чудо техники к потребителю шло долго. Лишь в конце XIX века учреждения и госорганы начали вести друг с другом телеграфную переписку. Капитаны пассажирских судов считали беспроводной телеграф проклятием. Например, в 1912 году на печально известном «Титанике» радисты Джек Филлипс и Гарольд Брайд не успевали доставлять сообщения на мостик. Они часами отправляли телеграммы по просьбе богатых пассажиров. Услуга входила в прейскурант для обладателей дорогих билетов. Те воспринимали новинку как игрушку и слали сообщения по любым поводам. Например, один уведомлял знакомого о предстоящей игре в покер в Лос-Анджелесе. Другой напоминал маленькой кузине об обещании читать каждый вечер по 10 страниц книги. Специалистов так забросали частными депешами, что, когда соседнее судно Californian телеграфировало об окружении его льдами, Филлипс раздраженно ответил: «Я занят!» Известно, чем все закончилось. 

Умоляю верить

В СССР телеграмма много десятилетий оставалась единственным средством быстрого сообщения на расстоянии. И речь не только о поздравлениях. Как до войны, так и в 1950–1970-е, скажем, в Минске у большей части граждан отсутствовали стационарные телефоны. Стоит напомнить: мобильных тогда еще не изобрели! Да и наличие домашнего номера не давало гарантии связи с абонентом, если речь о междугородней коммуникации. Автоматическое соединение по коду города получило распространение лишь в начале 1980-х. До этого требовалось связываться с телефонисткой по номеру 07 и ждать порой несколько часов. А можно было пойти на переговорный пункт, оформить заявку на звонок. Правда, не факт, что ваш абонент оказывался дома у аппарата. Оставалось телеграфировать. Телеграмма о кончине члена семьи становилась документом, на основании которого вас могли отпустить с работы, дать отгулы. В фильме «Берегись автомобиля» таким правом пользовался Юрий Деточкин, телеграфируя начальнику о тяжелой болезни любимого племянника, смерти драгоценной тети. Предъявив телеграмму за подписью врача о тяжелом состоянии человека, вы могли купить дефицитный железнодорожный или авиабилет из неприкосновенного фонда — брони.

Сообщения слали по всем поводам. В романе «Мастер и Маргарита» директор театра Варьете Степан Лиходеев после его отправки в Ялту Воландом без денег и документов направлял «сверхмолнии» финдиректору Римскому: «Умоляю верить брошен Ялту гипнозом Воланда молнируйте угрозыску подтверждение личности Лиходеев». В произведении фигурирует и фототелеграмма с образцом почерка и подписи Лиходеева!

«Сверхмолнии» действительно существовали, но доступны были только предприятиям и организациям для оперативной переписки по производственным вопросам, что-то вроде «Вместо колес шлите насосы». Эта услуга подразумевала доставку сообщения почтальоном по адресу через 30 минут после отправки. 

В стиле ретро

В Союзе каждое почтовое отделение объединяло в себе почту, телефон и телеграф. Широко была распространена практика отправки сообщений о прибытии на место: мол, доехал хорошо, жив, здоров. В Москву на Центральное телевидение приходили телеграммы от рабочих коллективов с просьбой повторить показ того или иного фильма. Для отправки послания на почте заполняли бланк с адресом получателя и текстом сообщения. Примечательно: даже в начале 1980-х, когда давно в обиходе имелись шариковые ручки, во многих почтовых отделениях белорусской столицы бумагу предлагали заполнить перьевой ручкой. Она лежала рядом с чернильницей на массивном бюро. Естественно, перо требовалось макнуть в чернила. Опытные отправители брали сразу 2–3 бланка, так как перья оказывались изношенными, оставляли кляксы и не всегда поддавались нажиму.

Для заполнения иногда приходилось делать несколько попыток. За слово в обычной телеграмме, доходившей за 12 часов, выкладывали 3 копейки. Срочную доставляли за три часа с момента отправки, стоимость — 5 копеек за слово. «Молния» обходилась в 10 копеек за слово, почта гарантировала доставку по адресу за 40 минут, хотя на практике все работало не так идеально. Во времена позднего СССР цена незначительно поднялась. Слово в срочной стоило уже 20 копеек. Отправители в целях экономии не пользовались знаками препинания, предлогами и прочими излишествами! Поиздержавшийся на курорте муж мог выслать жене «молнию» с просьбой о денежном переводе: «Сторублируй, любимая». Кстати, телеграфный денежный перевод можно было получить в тот же или на следующий день. А обычный ждали 2–7 дней.

Некоторые старые товарищи, которых судьба разбросала по разным городам, с помощью телеграфных сообщений играли в шахматы, отправляя друг другу очередные ходы в партии по обозначениям на доске.

С утра пораньше почтальон звонил в дверь, протягивал текст с приклеенной на бланк лентой и просил расписаться за получение. За дополнительные 5 копеек телеграмму вклеивали в красочную открытку с какой-нибудь цветочной фотокомпозицией. Безусловно, речь о поздравительных посланиях. 

На излете существования Союза появилась услуга отправки телеграмм по телефону. Человек диктовал текст и адрес получателя. Оплата включалась в месячный счет за пользование городским телефоном. Многие не поверят, но и сегодня в Минске существует такая услуга с доставкой бумажных телеграмм. Захотите поздравить близких с Новым годом или другим торжеством в стиле ретро, легко найдете в Сети номер телефона, по которому принимают заказы.

Испытал эту формулу «Назад в будущее», отправив телеграмму коллеге: «С наступающим Новым годом!» Обошлось в 10 рублей. Тем не менее это открытка с обрамлением, с доставкой на руки!

Дед Мороз на БАМе

Стандартная советская открытка (10,5 × 14,8 см) стала не только средством для передачи сообщений, но и культурным явлением. С ее помощью выражали внимание и любовь. Традиция берет начало с почтовых карточек. На тыльной стороне открытки — подобие бланка с местом для адресов получателя и отправителя, небольшое поле для текста, в котором можно уместить 5–7 предложений. Если семья ехала на курорт, то по прибытии присылала бабушкам и дедушкам такую карточку. На лицевой стороне находилось фотоизображение местных красот.

Информации для развернутого письма у граждан не всегда хватало, да и далеко не все были и остаются любителями написания длинных текстов. Сообщить о себе в открытке, поздравить с днем рождения или Новым годом коротким посланием удобно. Такие почтовые карточки, если они от близких, хранили в шкафчиках или на антресолях десятилетиями. Шло время, и вот теперь, когда видишь почтовую карточку от деда, посланную твоей 10-летней будущей маме, например, в 1958-м, емкие строки, полные любви, материализуются, становятся осязаемыми.

Для отправки детям существовали необычные варианты. Например, с изображением ребят, идущих в школу или из нее, и с поздравлением с Днем знаний или окончанием очередного класса.

Открытки широко использовали чиновники-карьеристы и коммуникабельные люди. Удобный способ несколько раз в год в торжества напомнить о себе коллеге, которого перевели на вышестоящую должность в столицу, знакомому директору универмага, помогающему доставать дефициты или другому полезному человеку. Связи решали все!

Что касаемо новогодних поздравлений, то советский Дед Мороз на почтовых карточках активно принимал участие в жизни страны: был железнодорожником на БАМе, летал в космос, плавил металл. Часто его рисовали без мешка с подарками: его руки были заняты выполнением трудовых задач! 

Но нельзя недооценивать открытку СССР. Их коллекционировали, особенно те, которые выпускали небольшими тиражами. Темами становились спорт и отдых. На них печатали иллюстрации из романов, сказок, снимки сокровищ музеев и галерей. Не обходилось и без идеологии, фиксации важных исторических событий. Военные почтовые карточки содержали карикатуры, плакаты, боевые песни, документальные фотоколлажи.

В 1940–1960-е популярностью пользовались кустарные открытки. Их изготавливали фотографы-артельщики. Они могли поместить на карточку ваше изображение с женой или супругом, обрамить сердечком. Такие часто приклеивали на внутреннюю стенку крышки чемоданов, особенно малых, на каждый день. Здесь нужно пояснить: до появления спортивных сумок с маленькими чемоданами ходили на тренировки, вместо портфелей брали их на работу. Интересно, что рядом с личной открыткой могла быть приклеена фотография Сталина в парадном кителе либо журнальная вырезка со стоп-кадром из фильма «Чапаев».

В 1980-е чудом казались появившиеся стереооткрытки с объемным изображением героев мультфильмов!

В 1946-м Константин Паустовский написал рассказ «Телеграмма», а в 1971 году его экранизировали. По сюжету загруженная работой дочь откладывает приезд к болеющей матери в провинцию из Ленинграда. Сосед женщины Тихон, якобы от имени дочери, направляет телеграмму умирающей, чтобы ее утешить. Девушка успевает прибыть только на похороны.

Вывод: не забывайте о близких и обязательно поздравьте их с предстоящими праздниками!

Михаил Костальцев

Источник: minsknews.by