Это мир Тарковского. Окончание

А.П. Дьяченко продолжает рассказывать о режиссере Андрее Тарковском.

Начало>>>

*  *  *

Мистические мотивы встречаются нам и в фильме «Зеркало» (1974). Он вызвал в свое время горячие дискуссии, и очень симптоматично, что споры об этом истинном шедевре не утихают до сих пор. Первые показы ленты в кинотеатрах в 1975 году были настоящим шоком для зрителей. Ассоциативный монтаж, который с успехом применил Тарковский, был тогда не типичен для советского кино и понят далеко не всеми зрителями. Но, несмотря на это, многие по праву сочли фильм шедевром.

Сохранилась фотография юного Тарковского, на которой он стоит перед зеркалом. Этот снимок удивительным образом напоминает картину бельгийца Рене Магритта, на которой и сам человек, и его отражение в зеркале повернуты к зрителю затылком (отметим, что Р.Магритту и его картинам посвящено несколько марок). На фотографии этого чуда, конечно же, нет, но атмосфера диалога человека и его отражения оказывает сильнейшее воздействие на зрителя. Тарковский осмыслял этот диалог всю свою творческую жизнь.

Почему мы вспоминаем этот фотопортрет? Глядя на снимок, испытываешь ощущение, что фильм “Зеркало”, его стилистика и философское содержание были предопределены судьбой. Рассказывая языком символов о себе, режиссер многое поведал о жизни, о мире и о человеке. Зрители «Зеркала» рассказывали после первых просмотров, что их не покидало чувство присутствия режиссера в каждой сцене. Сам автор фильма должен был появиться в финальном эпизоде, но эти кадры не вошли в конечную версию фильма, хотя их можно найти в книгах о Тарковском.

Какие филателистические материалы можно назвать имеющими отношение к фильму «Зеркало»? Назовем здесь марки с репродукцией картины Питера Брейгеля-старшего «Охотники на снегу». Мы встречаем в фильме цитаты из этой картины. А ещё упомянем почтовую карточку с литерой В, посвящённую Олегу Янковскому. Он играет в фильме отца главного героя, то есть, фактически Арсения Тарковского. У талантливого О. Янковского блестяще получился этот запоминающийся персонаж, хотя роль и небольшая.

Понадобится нам не только карточка с оригинальной маркой с портретом Янковского, вышедшая в 2019 году, но и марка с портретом Арсения Александровича Тарковского, так как его стихи звучат в фильме. А ещё в картине фигурирует старинная книга Акима Волынского о Леонардо да Винчи, изданная А.Ф.Марксом в начале ХХ века. Поэтому марки, посвящённые Леонардо, должны заинтересовать коллекционеров, решивших заняться темой Тарковского.

Понадобится нам и почтовая миниатюра ФРГ, посвященная творчеству немецкого романтика Э.-Т.-А.Гофмана. Тарковский написал сценарий под названием «Гофманиана», который был опубликован, но так и не был осуществлен. Не удалось режиссеру снять и давно задуманную экранизацию романа Ф.М.Достоевского «Идиот», хотя Тарковский всегда интересовался этим произведением.

Фильм «Зеркало» подтверждает, что Тарковский интересовался аномальными явлениями. В картине есть эпизод, в котором мальчик Игнат случайно рассыпает по полу деньги и признается матери в охватившем его ощущении дежа вю. “Мне кажется, это уже было со мной один раз, тоже я деньги собирал”,– говорит он. И весь строй фильма говорит о том, что режиссер верит в чудо, что он и сам не раз сталкивался с необъяснимыми явлениями.

Однажды во время съемок фильма «Жертвоприношение» Тарковский ездил на машине по Стокгольму, выбирая место для съемки одной из ключевых сцен. Неожиданно он попросил остановить машину на одной из площадей и сказал своим спутникам: «Вот место катастрофы!».

Члены съемочной группы не сразу поняли, о какой катастрофе идет речь. А через некоторое время на этом самом месте был убит Улоф Пальме. Что это было? Гениальное пророчество в момент наития свыше или дар постоянного предвидения будущего?

На этом таинственные явления в жизни Андрея Арсеньевича не кончаются. В 1980 году вышел фантастический фильм «Сталкер» по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Актер Александр Кайдановский, которому роль Сталкера принесла всемирную славу, вспоминал, что однажды во время съемок режиссеру пришла мысль, что половину сцен следует переснять, а многих актеров заменить. И это при очень хорошем актерском ансамбле и прекрасной операторской работе талантливейшего кинематографиста Георгия Рерберга. «Второй Сталкер» был снят оператором Александром Княжинским. Именно эта версия и вышла на экраны.

Подробности этого конфликта до сих пор полностью не описаны. Тарковский был подвержен каким-то особым психическим состояниям, которые подсказывали ему необходимость вдруг что-то резко менять в создаваемых фильмах. Его мнение уважали, и всё же это обижало и ранило людей. Тарковский бывал резок и нетерпим, и это отталкивало многих актеров. О конфликте с Г. Рербергом был даже снят документальный фильм. Но не будем забывать и о том, что получались шедевры.

Состояния, которые овладевали режиссером, были тяжелы для членов съёмочной группы, но приводили буквально к пророческим откровениям. Биографы Тарковского считают, что в фильме «Сталкер» содержится предсказание чернобыльской аварии. А ведь картина вышла за шесть лет до Чернобыля! В ней указывается, что «зона» образовалась “после аварии на 4-м бункере”. Ясно, что имеется в виду именно ядерная авария. А ведь это снято в 1979 году!

После трагедии 11 сентября 2002 года в Нью-Йорке поклонники творчества Тарковского вспомнили кадры из фильма «Жертвоприношение», где поднимается тема мировой катастрофы… Бегущие люди, разбросанные по мостовой предметы… Тогда, в 1987 году, когда фильм впервые показали у нас, не верилось, что это когда-нибудь произойдет. Фильм смотрели скорее как элитарное кинозрелище, чем как предупреждение. А гениальное предвидение режиссера словно прорезало толщу времени: именно такой трагический ландшафт видят люди после террористических актов.

Зная многое об аномальных явлениях, Тарковский предвидел гонения на уфологов. В фильме «Солярис» есть эпизод пресс-конференции, на которой пилот Бертон не может доказать, что видел на Солярисе огромного ребенка – страшную картину, рожденную больной совестью его коллеги – другого пилота. Его сообщение встречают в штыки, и единственная надежда – пленка, снятая Бертоном. И вот видеозапись, наконец, включают. Но на ней не оказывается увиденных Бертоном образов, по экрану метет белой поземкой какая-то полупрозрачная пелена. Эти необычные эффекты были тщательно продуманы Тарковским и художником фильма.

Аудитория разочарована: призраков Соляриса не только не потрогаешь руками, но даже не увидишь на экране. Бертона не понимают, ему просто не верят. Это еще одно пророчество Тарковского. Ведь именно так – через недоверие, а порою путем неприкрытой травли – расправлялись в СССР с уфологами и другими знатоками аномальных явлений в семидесятые – восьмидесятые годы ХХ века.

Тарковского часто называют рядом с именами двух известных режиссёров ХХ века: японца Акиры Куросавы (1910 – 1998) и шведа Ингмара Бергмана (1918 – 2007). Куросава называл Тарковского своим сыном, а киноведы давно уже описали стилистические приемы А.Куросавы, которые нравились Андрею Арсеньевичу, например, обыгрывание темы дождя. А И.Бергман, хоть и не встречался с Тарковским, искренне восхищался фильмом “Зеркало». Как Бергману, так и Куросаве посвящены марки нескольких стран. Они займут достойное место в мозаике филателистических материалов, посвящённых Тарковскому.

Из советских режиссеров Андрей Арсеньевич выделял Александра Довженко, восхищался его фильмом «Земля». Ну а к своим современникам он относился в высшей степени критически. Не нравились ему ни «Бег» Алова и Наумова, ни «Король Лир» Козинцева. Впрочем, с Козинцевым Тарковский переписывался, поэтому конверт с оригинальной маркой, посвящённый знаменитому ленинградскому режиссеру, вполне может быть помещён в мини-коллекцию, освещающую творчество Андрея Тарковского. После критики фильма по Шекспиру, последовавшей со стороны Тарковского, переписка стала более холодной.

Недолюбливал Тарковский и официальных советских режиссеров, занимавших посты во ВГИКе и Союзе кинематографистов. Любимым режиссером Тарковского был француз Робер Брессон. А из своих современников он очень ценил Сергея Параджанова. Имена Тарковского и Параджанова часто упоминают рядом как имена двух талантливейших новаторов в области кино. Оба они мыслили образами, пользовались изысканным метафорическим языком.

Нельзя не упомянуть конверт, посвященный кинофестивалю «Зеркало» имени Андрея Тарковского (Юрьевец – Иваново – Плёс) и соответствующий памятный штемпель. На этом конверте мы видим фотографию Тарковского у кинокамеры и здание, в котором проходил фестиваль. Фоторепродукция выполнена в синем цвете.

Обратимся вновь к фильму «Сталкер». Есть там еще и такой кадр: вода шевелит листок с датой: 28 декабря. Именно это число оказалась впоследствии датой смерти самого Тарковского. Как мог режиссер предчувствовать это и зафиксировать свое предвидение на киноленте?

Вдове Тарковского – Ларисе Павловне – не было суждено надолго пережить своего гениального супруга. Она умерла 20 января 1998 года в том же госпитале, в той же палате, от той же болезни и в тот же час, что и её муж.

Однако вернемся к филателии. Автору этих строк всегда хотелось выявить хоть какие-то филателистические материалы, относящиеся к фильму «Андрей Рублев», другим лентам Тарковского. На сегодняшний день может быть составлена солидная маркография. Пусть коллекции по данной теме помогут филателистам глубже понять творчество знаменитого режиссёра.

А.П. Дьяченко, филателист

Член Союза Учёных Санкт-Петербурга, Член Ассоциации Искусствоведов (AIC)